Ya está el bombo guardado y el calendario clavado con chinchetas en el corcho del bar. La Cantera · Liguilla 1 echa a rodar con diez clubes en la fila de salida, treinta fichas recién estampadas y esa cosa rara y bonita del primer día: aquí todavía no ha ganado nadie, así que todos tienen derecho a presentarse fanfarroneando.
Que quede claro de entrada, que luego hay reclamaciones: esto acaba de empezar. No hay pichichi, no hay muro coronado ni rachas que vender en una servilleta. Hay nombres, hay pinta y hay nueve domingos para ver si el Toque aguanta cuando el balón decide botar para el lado tonto. Lo demás lo pondrán los dados y el destino.
Los diez clubes, uno por uno
- Saba FC
- Cultural Furgoneta
- Club Albero
- Deportivo Tercer Tiempo
- Sporting Chándal
- Unión Domingo
- Peña Marabunta
- Deportivo Bar Manolo
- Peña Tasca
- Atlético Polígono
Saba FC. El club de la casa —con lema y todo, The Matrix— se presenta con la portería más seria de la fila: Zubizarreta «El muro» junta Toque, Pulmón y Chiripa de sobra, y por si fuera poco gasta una zurda sospechosamente buena para un señor que vive bajo palos. Por delante, Saba «El castigador» lleva la Mala leche al tope y una pegada de barrio que se oye desde la grada, mientras Pelé «El látigo» asoma como promesa municipal: hoy verde, mañana ya veremos.
Cultural Furgoneta. Aquí todo el mundo mira al nueve, y con razón: Cristian Carrasco «Pulpo» trae Toque fino, Pulmón alegre y una Chiripa que da envidia, con el añadido de que no sabe perder (virtud, amenaza y posible parte arbitral, todo en uno). Le acompaña Jonathan Tena «Sombra», que remata hasta los melones, y bajo palos espera Mou Romero «Chicle», promesa municipal que tendrá que curtirse a base de domingos.
Club Albero. El Albero llega con dos «Tridente» y mucho carácter en el garaje. Sergi Pérez «Tridente» es delantero de pegada de barrio y Toque del fino, Cristian Del Pozo «Tridente» suma Toque y Mala leche aunque juegue con las botas sin tacos, y en la portería manda Dani Bermúdez «Rayo», un guardameta con la Mala leche por las nubes que encima remata hasta los melones (sí, el portero). Club ruidoso donde los haya.
Deportivo Tercer Tiempo. Puro barrio de principio a fin. El nombre grande es Brayan Cuevas «Fino», un nueve con Toque y Pulmón de los que no se cansan y la manía sana de no saber perder. Bajo palos, Mou Frías «El Muro» tiene contactos en el bar (recurso táctico no homologado, pero recurso). Y luego está Brayan Carrasco «Sombra», el más verde de toda la liga: viene a aprender a hostias, con todo el cariño del mundo.
Sporting Chándal. Este club no será el más fino, pero corre hasta que se acaba el agua. Aitor Mellado «Fino» mete Pulmón para rato ahí arriba y remata todo lo que se mueve, Mou Lillo «Chicle» aporta fondo y una Chiripa de las buenas, y Dani Tena «El Muro» defiende la portería con piernas y con ese punto de no saber perder. Como te despistes, te pasan por encima en chándal y sin pedir permiso.
Unión Domingo. Si hay que vigilar a un delantero desde el minuto uno, es Yeray Naranjo «Tanque»: Toque, Pulmón y Mala leche de los muy serios, con contactos en el bar para rematar la jugada. El detalle, anda corto de Chiripa, así que esto va de si el destino le firma la paz. Detrás aguanta Rubén Tena «Topo», que dura más que una silla de plástico, y Sergi Carrasco «Fino» pone una portería apañada que tampoco sabe perder.
Peña Marabunta. El nombre promete invasión y la plantilla cumple. Kevin Mellado «Pulpo» puede ser de lo más completo que veremos arriba —Toque, Pulmón y Chiripa de primerísima—, aunque sea más manso que bravo. La Mala leche del club la pone Sergi Quesada «Tanque», que remata hasta los melones, y en la portería Aitor Naranjo «Patadón» mete fondo y genio… cuando deja de discutir con los conos.
Deportivo Bar Manolo. Bar Manolo vive entre el talento y la puntualidad discutible. Yeray Lillo «Topo» tiene Toque y Chiripa para asomar entre los candidatos al gol y, encima, no sabe perder. Sergi Tena «Cohete» lleva suerte en el bolsillo aunque calce botas sin tacos, y bajo palos Dani Lillo «Tijera» defiende lo suyo… si llega a tiempo, que esa es otra. De aquí puede salir una tarde grande o una bronca con ticket de consumición.
Peña Tasca. La Tasca huele a club duro desde la puerta. Nando Pérez «Fino» corre como si debiera dinero, con Pulmón, Mala leche y Chiripa para tapar media plaza él solo. Nando Quesada «Cohete» suma carácter y fortuna a partes iguales ahí arriba, y Aitor Cuevas «Topo» guarda la meta con fondo, genio y suerte, aunque lo de llegar tarde siempre ya queda apuntado en recepción.
Atlético Polígono. El club más verde de la fila, ese al que el sorteo ha pillado todavía atándose las botas. Hay margen para todo: Mou Bermúdez «Llave» es promesa municipal bajo palos, Chechu Quesada «Llave» pone Mala leche aunque llegue tarde siempre, y Dani Pizarro «Topo» guarda el Toque más decente del club para rescatar alguna jugada… si aparece a su hora. Verde, sí; descartado, ni de lejos.
A quién apuntar antes del primer pitido
Que nadie venga luego diciendo que no avisamos. Como no se ha jugado nada, aquí hablamos de pinta y de rasgos, no de coronas.
- El portero con pinta de muro: Zubizarreta «El muro» (Saba FC). Pulmón y Chiripa por arriba, buen Toque y la dichosa zurda. Si el Saba empieza sacando empates feos, mirad primero sus guantes. Por detrás acechan Dani Tena «El Muro» (Sporting Chándal) y Aitor Cuevas «Topo» (Peña Tasca).
- Los delanteros con olor a gol: Kevin Mellado «Pulpo» (Peña Marabunta), Cristian Carrasco «Pulpo» (Cultural Furgoneta), Brayan Cuevas «Fino» (Deportivo Tercer Tiempo) y Yeray Naranjo «Tanque» (Unión Domingo). Toque, fondo y mala intención futbolística para aburrir; lo que reparta el destino, ya se verá.
- Los de cuidado con el árbitro: Saba «El castigador» (Saba FC), Sergi Quesada «Tanque» (Peña Marabunta), Nando Quesada «Cohete» (Peña Tasca) y hasta un portero, Dani Bermúdez «Rayo» (Club Albero). Carácter les sobra; queda por ver si lo convierten en goles o en tarjetas.
- El romanticismo municipal: Pelé «El látigo» (Saba FC), Mou Romero «Chicle» (Cultural Furgoneta), Brayan Carrasco «Sombra» (Deportivo Tercer Tiempo) y Mou Bermúdez «Llave» (Atlético Polígono). Hoy sufren, mañana puede que sean la anécdota gloriosa de la temporada. El barrio también se construye así.
El enquencle: las nueve jornadas
Nueve domingos, cinco partidos cada uno y ni un respiro. Te toca quien te toca, como en los torneos buenos y en las comidas familiares. (En negrita, el partido del club de la casa.)
Jornada 1
- Atlético Polígono-Saba FC
- Peña Tasca-Cultural Furgoneta
- Deportivo Bar Manolo-Club Albero
- Peña Marabunta-Deportivo Tercer Tiempo
- Unión Domingo-Sporting Chándal
Jornada 2
- Cultural Furgoneta-Atlético Polígono
- Saba FC-Club Albero
- Peña Tasca-Deportivo Tercer Tiempo
- Deportivo Bar Manolo-Sporting Chándal
- Peña Marabunta-Unión Domingo
Jornada 3
- Atlético Polígono-Club Albero
- Cultural Furgoneta-Deportivo Tercer Tiempo
- Saba FC-Sporting Chándal
- Peña Tasca-Unión Domingo
- Deportivo Bar Manolo-Peña Marabunta
Jornada 4
- Deportivo Tercer Tiempo-Atlético Polígono
- Club Albero-Sporting Chándal
- Cultural Furgoneta-Unión Domingo
- Saba FC-Peña Marabunta
- Peña Tasca-Deportivo Bar Manolo
Jornada 5
- Atlético Polígono-Sporting Chándal
- Deportivo Tercer Tiempo-Unión Domingo
- Club Albero-Peña Marabunta
- Cultural Furgoneta-Deportivo Bar Manolo
- Saba FC-Peña Tasca
Jornada 6
- Unión Domingo-Atlético Polígono
- Sporting Chándal-Peña Marabunta
- Deportivo Tercer Tiempo-Deportivo Bar Manolo
- Club Albero-Peña Tasca
- Cultural Furgoneta-Saba FC
Jornada 7
- Atlético Polígono-Peña Marabunta
- Unión Domingo-Deportivo Bar Manolo
- Sporting Chándal-Peña Tasca
- Deportivo Tercer Tiempo-Saba FC
- Club Albero-Cultural Furgoneta
Jornada 8
- Deportivo Bar Manolo-Atlético Polígono
- Peña Marabunta-Peña Tasca
- Unión Domingo-Saba FC
- Sporting Chándal-Cultural Furgoneta
- Deportivo Tercer Tiempo-Club Albero
Jornada 9
- Atlético Polígono-Peña Tasca
- Deportivo Bar Manolo-Saba FC
- Peña Marabunta-Cultural Furgoneta
- Unión Domingo-Club Albero
- Sporting Chándal-Deportivo Tercer Tiempo
Y con esto arranca La Cantera, domingoleros. Guardad el enlace, hueco en la agenda y una excusa de repuesto por si vuestro club cae el primer día contra uno que llegó tarde al sorteo. Aquí se viene llorado de casa.